二零一九年五月二十一日，那天忽然感觉到，在等待那一声雷响到来之前，我已经蹉跎了何等漫长的时光与岁月……
往昔的回忆。
往昔的感觉。
一切已经遥远逝去的东西，像是幻觉和梦。
当它们再度回来时，首先带来的，是在悠悠时光间来回而引起的巨大的、不真实的疲劳感，像是清晨时贪睡的心情，似真似幻地压在了心头。
长椅上的那人小指动了动，除了他和那长长的椅子周都是空白，白色的天与地，白色的空间。
已经死了……
好像思绪暂停般的空白。这并非是主观或客观的认知，一切认知都不存在于此刻。所能感觉到的只是空白，而一切陌生又熟悉的感觉，虚假的感觉，丢失的感觉，只像是在遥远的地方不断敲打门扉的声音。然后，有些东西终究像水墨一样的渲染开了……
人的声音、雨的声音、病床推移的声音、回忆的声音，线条开始划出去，长长的过道、房门，头顶上明亮的、白色的灯，一盏又一盏，亮得晃眼，药的气味，人的气味，烦闷的气味，浮躁的气味，穿白色衣服的护士走过了身边，他的瞳孔陡然晃了一下。
不明白自己的处境，不明白自己在哪里，以至不明白自己是谁，是怎样的存在，但思绪这种东西终究还是在脑袋里艰难地动了起来，好像隔了一百年才再次上了发条的老旧钟表，又好像干涸了无数年的黄土高原，水滴降下来，被泥土吸收，但随着不断的降下，终究浸湿了土地，那些湿润一点点的聚集，汇成细流、小溪，终究注入河床，奔腾而下。
“……家明，顾家明……”
声音响起来，有人在悄然地推他，他将目光动了过去，好半晌，那边的消息才反馈回来，那是一个女人，穿着白色的护士服，正在说话，说的是什么，却只是断断续续的听不清楚。
“……那边有空床……顾家明……受伤了吗……”
如此的琐琐碎碎，他下意识地动了动手，也不知是什么时候坐起来的，那名女护士大概是被人叫唤，小跑着离开了。他在那儿坐着，看四周的白色，然后看自己的手。
浮现出来的回忆里，他应该是已经瘫痪了，对这具身体的感觉，只存在于昔日的回忆当中，但此刻，生命力犹如某种外来物一般的要填满干涸的身体回忆，有着头重脚轻的晕眩感，像是经过了过度的睡眠，好像有几次重伤之后他从基地的生理治疗舱里出来，太长时间不能动的身体恢复之后，便是这样的感觉，也有着些微的回忆裂痕。
左臂上有着些微的痛楚感，这时候已经清晰地浮现出来，但身体很好，像是年轻时的那具身体。他无法理解这样的情况，拍打了一下有些空空的脑袋，有些东西终究还是浮现出来了。这里是……
曾经送走了姐姐的医院……
有些情绪从心头涌出来，霎时扩散到全身。
那间医院……不可能还存在着。虽然他许多年都未曾来过了，但不可能还是这个样子，他常常躺下的，过道里的那张椅子周那有些陈旧的白色，椅子对面由于被药水浸染而出现的一小抹青绿色——他那时候躺在椅子上无法睡着，常常看它们。还有病人的味道，药水的味道，还有……护士……
刚才的护士……
他尝试着站了起来。回忆中已经有许久未曾有过身体的感觉，但他并没有因而摔倒，这具身体将那些动作流畅地执行了起来，他用手扶了扶墙，朝前方走过去，然后放开了墙壁，目光擦过一间间的病房。二十世纪末的城市医院，回忆中的病床，老人、孩子，老式的窗户，阳台外划过的雨丝，雨丝里的树木，还有……自病房玻璃上反映出来的，那张年轻的脸。
但他没有停下来看，纵然只是一次次得惊鸿一瞥，也足以让他把握住清晰的画面，穿过走廊的脚步越来越快了，以至躲避过了迎面而来的三个人，他试图将外套的拉链扣起来，然而连续两次都没有成功，然后他转身跑上楼梯，转角、三楼，砰的一下，他踩空了楼梯最后一层的台阶，摔倒在地上，旁边走过的人奇怪地扭头看了这个会摔跤的黑发年轻人一眼。
“哈……”
些微的痛感让他笑了一下，然后站起来，朝着前方的廊道走过去，病房312、314、316……一个查房完毕的护士从前方走过来，朝他说了一句话，但他没有注意听。
他在320病房前停下，推开了门。
沙沙的雨声，摇摆的树叶，阳台上挂着的衣物，病床边的果篮，热水壶上的花纹，在他的眼里，那一切都在一霎时活了过来，它们从灰白相间的颜色里挣脱了出来，开始变得有色彩。因为坐在里侧病床边沿上的女子，也在那一霎时，映入了他的眼皮。
她就坐在那儿，头发披在脑后，单薄的倩影背对着这边。
“啊……”
那是……多久以前的回忆了？
“姐姐……”
他走过去，然后，看见了回忆中的容貌。
姐姐正坐在那儿，翻动着手中的日记本，朝他浅笑着。
一切都是真实的。
他离开病房，朝着护士的值班室走过去。
如果现在不能稍微离开，他势必不能真正清醒地开始归纳一切，虽然在他的心里，那巨大的渴望令他宁愿一辈子坐在那病房里。
长年战斗锻炼出来的意志至少能让他清晰地分清梦幻与真实。他记得那雷声，记得那十余年的战斗，于是，眼前不会是梦境，也不会是在休克后形成的幻觉。他回忆着一切，无论这是怎样的环境，他回到了年轻的时候，姐姐还未曾自杀之前。这是不是人死后会到达的渴望的世界，他无法解答，但眼前的一切都是真实的，绝非梦境。
心中有着些许的违和感，因为这的确是远远超出了常理之外的经历。但至少已经有了能够抓住的希望，他看了看自己的手，年轻时的自己，这是当年还在争勇斗狠时的自己，想要为姐姐治病，不断在筹钱，沉默寡言，打架砍人的事情每天都在做，左臂上的伤势大概便是如此留下的。他还不清楚现在的时间，九八年或是九九年，但只需姐姐未死，就有机会了。
不能再魂其实也已经没有必要。跟姐姐坦白，坦白之后换一个地方也能够，姐姐的病是有希望的，只需她愿意治疗，再过几年总是有希望的，去欧洲，去美国，姐姐的病是能够治的，姐姐唯一的心病只在于自己而已，未来的事情都能够计划好……
他想着这些，在廊道拐角的椅子上坐下来，深吸了一口气，然后手和心终究都不再抖了。后方的房间里有声音隐约传来。
“……我叫赵真和……白领……我也不知道为什么……”
“干！为什么要听你们的……”
“我叫汤烈……是个老兵……”
他在心中旋转着有关姐姐的事情，这些或激烈或怯弱的对话声都没有进入心中，但有人推开了门，陡然说道：“你是谁？在这里干嘛？”言语之中，颇有几分压迫感，家明偏过头看了这人一眼，但样貌未曾进入思绪，对方既然这样说，当然是不太喜欢他坐在这里，他正沉浸在巨大的喜悦当中，于是起身走了，朝姐姐那边过去。
去跟她说，自己不再做那些事了。
他走到病房前，房门是虚掩着的，从门上的窗口看了一眼，姐姐在里面，不过，却不是姐姐一个人，另外还有一名女子站在病床边，似乎正在说话，但那不是护士，医院里的护士家明都认识。
迟疑了一霎时，姐姐的声音也传了出来，从这边看过去，姐姐还是那样坐在病床边，背对着这里，正低头看着那日记本。
“……九九年的……冬天……我在这里自杀了……”
“吱……”铝制的门把在他的手里悄然扭曲，发出了声音，里面的两名女子回过头来时，他推开门，显露一个腼腆的笑容，走了进去。
“姐，觉得怎么……呃，这是……”
姐姐是长发，而她是仅到肩膀的短发，姐姐平日里穿的是病号服，但她的身上是一身浅白色的衣kù，这身衣服，姐姐没有，她拿着日记本的左手上戴着一只黑色的皮手套，皮手套有一定的磨损，已经用旧了，姐姐不会在这个时候戴手套，即便戴，也没有这样的皮手套，病床边的衣架上挂了一件自己不认识的女式米色风衣。姐姐没有什么朋友，而旁边这个身材显得有些娇小的女人，他不认识。
但姐姐回过头看着他时，他却知道，那的的确确是姐姐，那是姐姐一贯望着他时的眼神……